江苏作家顾正宇的儿童小说《运河少年》（中信出版集团2023年5月出版），书写居住在运河边上小城少年成长的故事，别出心裁地选择“斗蟋蟀”这一儿时游戏为中心情节，巧妙地将少年对于自然、家庭、生活的理解糅合其中，创造了一方自有奇趣、别有洞天的水边成长风景。
小说是讲故事的艺术，不仅要有扣人心弦的故事，还要有引人入胜的讲述，其中一个关键元素是叙事声音，因为这个声音带领读者进入故事世界。《运河少年》采用第一人称，但不是童年忆旧之作常用的以成年之“我”回望童年的视角或略带沧桑的调子，而是直接以此时此刻的少年“我”的率真声音来打开故事，从而将少年的气息蓬蓬勃勃地漫溢，镜头鲜活地切入少年的现实生活和心灵世界。在那不知天高地厚、还算无忧无虑的年纪，尽兴“玩乐”是其生活调色板上的主要光彩。作者反反复复用“津津有味”来描绘孩子们的生活：津津有味地看街上做鸟笼的手艺，津津有味地听朋友讲故事，津津有味地吃梅花糕和小馄饨，津津有味地看鱼鹰捉鱼、看蜘蛛与蜈蚣打架、看捉到的好蟋蟀，津津有味地听爷爷讲蟋蟀经、听爸爸讲斗蟋蟀秘诀……正是因为作者发现生活处处“津津有味”，所以才如此满怀喜悦地“津津乐道”。
《运河少年》的情节主线是孩子们对玩蟋蟀的痴迷，尤其是不厌其烦地描绘一浪更比一浪高的蟋蟀较量，打斗回合写得极为生动细致。在层出不穷的“虫界武林”景观之外，作者还加入“蟋蟀文化”：饱读诗书的毕爷爷介绍了《促织经》和《蟋蟀谱》等古典知识，曾是玩蟋蟀高手的爸爸则传授捉蟋蟀和养蟋蟀的心得。爸爸教导孩子调教蟋蟀要有讲究的技艺，更重要的是要把蟋蟀当成朋友，珍惜和善待它们，给它们“养老送终”。由此，玩蟋蟀就不再是单纯的取乐，而是投注了情意和伦理。少年们玩蟋蟀的历程波澜迭起，涉及“人与虫”及“人与人”的关系。斗蟋蟀故事的“醉翁之意”不在“斗”，而在“和”，包含少年们对蟋蟀的爱护、与对手之间的和好。从起初的痴狂和屡战屡败，到懂得斗蟋蟀的窍门而反败为胜，一路跌宕起伏。最终孩子们彻底放弃斗蟋蟀的念想，满足于听听蟋蟀的叫声就好。《运河少年》中的游戏书写有着丰富的文化底蕴和情感意蕴。少年们对玩蟋蟀的态度变化映照其性情和思想的成长，正是在重重诱惑和磨难中，少年开始郑重地辨识和谨慎地选择。小说将少年的成长写得有声有色、有血有肉、有情有义，而“运河”也让这一成长变得柔润和宽广。
津津有味的成长情韵
小说插图：三个伙伴坐在运河边眺望远方的画面简洁、恬淡而温暖，友谊就是在这样的并肩作战、举目同望中更加笃实和深长。桃染绘
地域小说历来注重风景的描绘。《运河少年》写运河边上的小城生活，河边是孩子们经常光顾的玩乐和观光之地，因此河流描写时断时续地穿行在故事之中。运河，见证了难以言说的少年心事，是少年敞开内心、释放内心、清洗内心和疗愈内心的地方。比如，“我”受男同学激将而愚蠢地欺负了女孩毕小蓉后，跑到河边去反思和忏悔。“我”在面临跟随母亲出国还是留在父亲身边的抉择时，把母亲的来信折成小船随河水而去……运河以它的宁静与宽厚抚慰着懵懂少年跌跌撞撞的伤痛，助其走向平和与坚强。
运河，也见证了少年之间的友谊和共同的成长。作者将男孩与女孩的关系写得真实而有趣。男孩们起初因与女孩为伍而觉得“丢人”，后来放下偏见，和勇敢善良的毕小蓉成为密友。少年们各具个性，成为朋友是基于彼此的尊重、信赖和同气相求。他们一起坐在运河边看水、看船、看鱼鹰、看江豚，也看人，这些流动的风景滋养了少年的眼睛，也让他们的心灵变得丰盈、润泽与清亮。小说插图中，三个伙伴坐在运河边眺望远方的画面简洁、恬淡而温暖，友谊就是在这样的并肩作战、举目同望中更加笃实和深长。《尾声》将这份情谊传达得诗意悠远。毕小蓉即将离开小城，伙伴们最后一次一起坐在运河堤上看静静流淌的运河水，花吉道说能听到运河“讲话”：“它说它记得我们所有人。我们每个人的正面、背面，哭的样子、笑的样子，它全记得。”而“我”认为运河是在“唱歌”：“在运河边生活的我们，呼吸也跟这条河保持了相同的节奏。白天涛声四起，晚上睡梦悠长。运河水，为我们每一个人唱了一首独特的充满希望的歌。在它的歌声中，我们不知不觉长大。”这段寄情于运河的告白清新自然、动人心弦。大运河是情意之河，成长也是这样的一条河，流淌欢喜，也流淌惆怅，但也有通达，还有彼此的倾听和记挂……
西班牙儿童文学作家埃莱斯·卡西欧给世界儿童读书日的献词《有一本书正等着你》中这样召唤：“不管时间怎样流逝，所有这些船都在等待孩子们的目光，让孩子们展开它们的风帆去远航。”《运河少年》构思巧妙，以质朴、细腻和灵动之笔描绘了活色生香的小城少年成长画卷，趣味丰饶而情深意长。当一本书对我们津津乐道着许多津津有味的记忆，就像是在铺展一条浪花闪耀的河流，在不知不觉中引领我们扬帆起航，提醒我们去重新发现生活中那段被掩藏的津津有味的时光，回归生命应有的本真、隽永和敞亮。
作者：谈凤霞（南京师范大学文学院教授）
