烟火凡尘，世事难料，人生苍劲而又不乏温暖，这正是生活让人留恋之处，而那些埋没于烟尘或被包浆裹满的古玉，终究还是会在岁月的磨砺中散发出幽幽的润泽之光。苏迅的这部长篇小说《凡尘磨镜录》（百花文艺出版社2023年4月出版）读来便给人以这样的感觉。
小说人物不多，结构单纯，故事也不算复杂，但烛微洞幽，留给人颇多回味。故事里的小人物构成的日常众生相，织就了一个时代，浓缩了一个世俗社会，也折射出普通百姓在跌宕年代的生活样貌和灵魂轨迹。
主人公秦家骝出生在一个有世家遗风的家族，幼时“抓周”攥在手里的是一件玉扇坠，这似乎暗示他一生与“古玩”的不解之缘。这个殷实的家庭，在新旧更迭的起落中虽然还算幸运，但在汹涌的时代大潮中也不可避免地沉了下去。秦家人也如同那些早先很稀罕而今却只能藏匿在隐秘幽暗处的“古物”一样，活得沉默、隐忍、庸常。长大后的秦家骝远赴安徽农村，成了一名插队知青。他随遇而安，在当地扎了根，娶妻生女。后来他带着妻女回到城市。虽然这座生于斯长于斯的城市已变得陌生，虽然最疼自己的祖母已经去世，但他还是留了下来，成为一名正式职工。
秦家骝如水一般懂得顺应时势，这也是江南水乡男子的一种典型性格。他们温润聪慧少惹是生非，大多时候如宁静无波的湖水，运势不济时能安于现状，且懂得自我保护。秦家骝为人处世作风务实、兢兢业业；朋友不多却都知根知底，真诚相待；生活简单、情趣单一，却善于钻研、身怀长技；貌似与世无争，但关键时刻能审时度势、把握机遇……时代曾经打破了他的收藏梦，也让他成了真正的收藏家，那对判断真伪的如炬慧眼，并非全都来自收藏知识，还有一半源自生活历练。
作者丰富的收藏知识，成为小说亮色，他不仅对玉石鉴别十分老练且眼光独特，还对市场行情、古玩拍卖和交易规则都十分谙熟。对假货充斥、甚嚣尘上的古玩拍卖市场的冷静剖析和批判，更为小说增加了厚度。小说对一个时期的古玩收藏市场的现实记录，可谓是历史性的。
独特的地域特色、浓郁的烟火气息和鲜明的年代感，是营造出小说独特韵味的重要因素。作者苏迅自幼生长于江南水乡无锡，家乡诸多历史悠久、文化特色鲜明之处不时出现在小说人物的日常行迹中。从新生路、学前街、崇宁路、后西溪、留芳声巷，到南禅寺旧货市场、梅园、开元寺，这些烙印着久远历史印记、当地人耳熟能详、烟火气息颇为浓郁的地方，给人身临其境的现场感，为故事叙述增色不少。那些老城厢、老场景、旧时生活的街巷弄堂，乃至主人公房间内的桌椅板凳花瓶，以及出行的老式自行车之类，这类生活摆设、物件，烘托出特殊的年代感，不由勾起对那个岁月生活的旧忆。还有阳山桃花、太湖翠竹、惠泉黄酒、白沙泉水等，或为当地标志景观，或为地方特产，加之语言中无锡方言恰到好处的运用，都或多或少增添了别样人文意味，也给人以亲切之感。
读《凡尘磨镜录》的文字，随时能给人带来惊喜，可谓谈霏玉屑，不时闪射出珠玑之光。从那些看似不经意的议论或借口人物之语，可窥见作者的道德评判与真知灼见，字里行间藏着哲理，藏着值得品鉴的意味。把玩玉石，也把玩人生，慢慢地那段历史就会被盘出岁月的包浆，读懂这些文字，也大致可以接近作者的内心世界了。
“磨镜”在古时候是一种职业，也是一种身份。清初才女高景芳的《磨镜》词曰：“今朝初试青铜。讶朦胧，乍窥面貌，浑如梦里，恍在云中。须教磨洗认形容，肯令依旧尘蒙。捧将明月，付与良工，顿然辉满晴空。”古时铜镜，用久而磨损晦暗，视物模糊，需经磨镜“良工”的打磨，方重现光洁。经过精心打磨后的铜镜，折射事物自当更真实、更清亮；经过历练的“巨眼”判玉识物，真伪也兀自清晰。人如玉石，亦有包浆，一层层裹满了涂厚了，往往面目朦胧，世间万物莫不如此。烟火凡尘，玉石人生；辨玉识人，皆须去伪存真，苏迅应该也是这样一位“磨镜人”。
作者：庄若江（江南大学江南文化研究中心主任）
